Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Секунданты уже выбрали место для поединка, но никто из окружения поэта не осознаёт, что стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы его жизни.
Присутствующие на месте дуэли товарищи Лермонтова сохраняют видимость спокойствия, обсуждая предстоящий исход как обычную формальность. Даже самые близкие друзья не допускают мысли о трагическом финале, считая конфликт разрешимым. Лишь прохладный утренний ветер с Машука словно предвещает неотвратимость грядущих событий, которые навсегда изменят русскую литературу.